世界杯排球直播巴西对中国

哨声响起前

屏幕暗着，客厅里只有挂钟的滴答声。我按下遥控器，荧光亮起的瞬间，“世界杯排球直播：巴西对中国”的字样撞进眼帘。心跳忽然快了半拍。

这不是我第一次看中巴对决。二十年前，也是这样一个夜晚，父亲把小小的我抱到电视机前，屏幕里女排姑娘们鱼跃救球的画面，成了我关于“拼搏”的最初记忆。那时父亲总说：“看球，要看魂。”我不懂，只记得他紧握的拳头和赢球时那声压抑的低吼。

比赛开始了。巴西队的攻势如热带雨林的风暴，中国队的防守似长城般绵延。每一次扑救都让我想起父亲——他年轻时是厂队的主攻手，总在晚饭后对着墙壁垫球，咚咚声像永不疲倦的心跳。他曾说，打过排球的手，骨头里会留下一种痒，一到比赛日就发作。

第二局关键分，中国队连续三次拦死巴西重扣。解说员激动地喊出战术名称，而我耳边响起的却是父亲沙哑的指导：“起跳要像弹簧，看准球线！”那些我以为早已遗忘的细节，原来都藏在肌肉记忆里。

决胜局，17平。中国队发球前，镜头扫过姑娘们汗湿却坚定的脸。我下意识地摸向手机——父亲上周发来的消息还亮着：“今晚有世界杯排球直播巴西对中国，一起看？”我回了个“忙”。此刻，那句未说出口的“对不起”和未发送的“爸，这球你怎么看”堵在胸口。

最后一个球落地时，客厅爆发出无声的轰鸣。我关掉电视，在黑暗里坐了很久。终于拨通电话：“爸，下次……下次我们一起看现场吧。”

原来有些比赛从未结束，它只是换了个场地，在我们与父辈之间，在那声终场哨响起之前，永远地、永远地继续着。