克莱蒙

克莱蒙的体育场

体育场坐落在克莱蒙的东南角，红砖墙爬满常春藤。下午四点，阳光斜斜切过看台，把跑道染成蜂蜜色。这里没有顶级赛事，只有社区联赛的哨声在风里打着旋儿。

一个穿褪色球衣的老人正在慢跑。他的步伐有些滞重，呼吸却平稳如钟摆。三十年前，他在这片场地上踢过青年锦标赛，现在每天雷打不动跑十圈。跑道内侧，几个少年在练传球，足球撞在广告牌上，发出空洞的“砰砰”声。广告牌印着本地面包店的招牌，边角已经卷起。

看台最高处，克莱蒙中学的田径队正在做拉伸。教练的哨声短促有力，惊起一群鸽子。它们扑棱棱飞过球场北面的老教堂，钟楼尖顶刺进蓝天——那是克莱蒙的地标，见证过这座城市所有的胜利与溃败。

体育场最动人的时刻在黄昏。灯光亮起时，跑道变成一条发光的河。散步的家庭、训练的少年、独跑的老人，都在光晕里浮沉。此刻输赢变得模糊，只有身体在空间里划出的轨迹真实可触。

离场时经过荣誉墙，上面刻着历年社区赛冠军的名字。有些名字已经模糊，像被雨水冲淡的记忆。体育场沉默着，收纳所有汗水和叹息。明天，晨光会再次照亮起跑线，就像克莱蒙的每个清晨——平凡，坚韧，蓄势待发。